ep.65 이 레터는 대한민국 남쪽 섬에서 시작되어

흐드러지게 핀 꽃들을 시샘하듯 비바람이 세차게 몰아칩니다.

서울은 오늘 초여름 날씨에 드디어 벚꽃 소식도 들리는데, 남쪽 제주는 내일까지 비 소식이네요.

미국에서 살고 있는 동생네 부부가 조카 둘을 데리고 잠시 한국에 왔습니다. 그리고 저희 할머니와 친척들을 보러 제주로 내려왔지요. 반가움과 어색함이 교차하는 가족 행사를 치르고 부모님과 동생 가족은 오늘 육지로 돌아갔습니다.

그리고 저는 오랜만에 제주 여행을 하고자 홀로 2박을 더 하고 가기로 했습니다. 다만 노트북을 곁들인... 그렇게 한동리 숙소에 앉아 레터를 씁니다.

제주도는 저에게 방학 때마다 의무적으로 가야 하는 할머니댁이었습니다.

맞벌이 부부였던 부모님은 열 살 무렵부터 저를 혼자 비행기에 태워(그때는 청주 공항도 없던 시절, 광주 공항까지 고속버스를 타고 내려가야 하는.. 상상만으로도 멀미가 나는 멀고 먼 길이었습니다. 실제로 버스 안에서... 이하생략) 제주에 보냈습니다.

공항에는 고모나 막내 삼촌이 마중 나와 있었죠. 엄마 아빠가 보고 싶고 밉고 복잡한 마음으로 있자면, 고모가 맛있는 걸 사주거나 삼촌이 탑동 놀이동산에 데려가거나, 주말이면 친척 어른들, 사촌동생들과 여기저기 관광단지로 놀러가서 사진을 열심히 찍었습니다.

즐거운 일이 마땅한데도 항상 착한 아이로, 할머니 말 잘 듣는 아이로 참고 있어야만 하는, 어딘가 맞지 않은 옷을 입은 것처럼 맘이 쉽게 편해지지 않던 날들이었습니다. 그래도 한창 젊던 고모와 삼촌이 어린 조카들을 데리고 열심히 놀아준 건 지금 생각해봐도 참 고마운 일이었죠.

첫 직장을 그만두었던 2010년 즈음, 제주 올레길이 한창 인기가 있었습니다. 걷는 걸 좋아해서 산티아고 순례길도 위시리스트에 넣어두고 있었는데, 우리나라에도 그런 길이 생긴다는 게 너무 신기했죠. 그때가 제주 이민이 막 시작되던 시기이기도 했습니다. 올레길 코스를 따라 게스트하우스나 카페가 하나둘 생겨났고요.

어디서부터 시작해야 할지 몰라 1코스부터 정직하게 완주하고 도장 찍고, 서귀포 풍경 좋은 7, 8 코스를 연달아 걸어보았습니다. 걷다 보면 무겁고 답답했던 마음이 하나씩 비워져, 발이 무거운 만큼 속은 후련해지더라고요. 

올레길은 올레 깃발이나 표식을 찾아 걷기만 하면 됩니다. 대로변이나 차가 다니는 길은 피하고, 구불구불 마을 숨은 풍경으로 이어지거나 언덕에 올라 탁 트인 풍경을 보고 내려오게 합니다. 목적지까지 단순히 빨리 가는 게 목적이 아니라, 놀멍 쉬멍 걸으멍 내 발이 닿는 길의 양쪽 풍경을 찬찬히 바라보게 만듭니다.

해안도로 쪽을 걷다 보면 파도소리가 걷는 내내 왼쪽 혹은 오른쪽에서 들려오기도 하고요. 그렇게 구석구석 걷다 보니 나름 요령이 생겼습니다. 코스의 처음과 끝, 완주가 아니라 제가 도착한 숙소 중심으로 가까운 올레길 아무데나 시작해서 걷다가 힘들면 멈추고 돌아오는 식으로요.

오늘도 예약해둔 숙소를 찾고 짐을 맡겼습니다. 그리고 가까운 길부터 시작해 올레길을 걸었습니다. 표식이 헷갈릴 때도 있는데 요즘은 카카오맵이나 네이버앱에 올레길 코스가 다 그려져 있어 아주 편리합니다.

뻥 뚫린 수평선을 바라보다 물빛에 감탄하다 바람에 흔들리며 걸었습니다. 검은 돌담과 그 사이 초록 식물과 노란 유채꽃들을 하염없이 바라보았습니다. 오늘 밤도 나를 무겁게 하던 걱정들을 미뤄두고 푹 잘 수 있을 듯합니다.

올레길을 걷는 건 자유입니다. 돈도 들지 않지요. 언제든 떠날 마음과 티켓, 숙소만 구하면 됩니다. 걷다 보면 길동무도 생깁니다.

코로나 시국이었던 몇 년 전에는 대구에서 간호사를 하다 암투병을 오래하던 아들을 보내고 먹먹한 마음을 달래러 오신 아주머니와 두세 시간을 같이 걷고 함께 저녁을 먹고 서로의 갈 길을 응원하며 헤어졌어요.

시선을 한 방향으로 향한 채 같이 걷는 일은 처음 보는 사람에게 나도 모르게 마음에 깊이 담아둔 이야기를 하게 만들기도 합니다. 인생의 찰나 같은 순간이지만 올레길을 걸을 때마다 떠오릅니다. 연락처도 이름도 모르는 상태로 헤어졌지만, 올레길을 걷다 보면 또 언젠가는 우연히 마주칠 수 있으리라 믿어요.

내일은 비가 잦아들길 바라며 이만 누워야겠어요.

푸르른 향을 머금은 숲길을 찾아 걸어야겠습니다.

일상에서 최대한 먼 곳으로 달려온 만큼 지칠 때까지 걷다가

한껏 후련한 얼굴로 돌아갈게요.