“어이 어이, 가족 이야기로 웃기기 있어?”

예능이나 토크쇼에서 자주 나오는 단골 멘트다. 웃기기 위해 가족 이야기를 떠벌리는 게 개그의 세계에선 반칙일 수는 있지만, 어쩌면 가족 이야기야말로 가족들과 멀어져가는 어른의 삶엔 더없이 필요한 개그 소재가 아닐까.

홀로된 하루하루를 살아내며 입을 다물게 될 때면 번번이 가족과의 대화나 에피소드를 떠올린다. 나에게만큼은 반드시 먹히는 개그라서 그렇다. 한 명의 아이였던 인간은 희비를 불문한 자기 가정사를 오늘까지 가져올 수 있는 대범함을 지닐 때 내 삶 속 어른이 된다.

그런 면에서 야마모토 사호 작가는 완전 어른이다. 웃기게 잘 자란, 자신의 오늘과 아주 먼 기억을 잘도 갖다 붙여 놀게 하는 재미진 어른. 태평하게도 여전히 그러고 노는, 그걸 만화라는 장르로 풀어내며 그 속에서만큼은 치열하게 사는, 만화가라는 어른이다.

그의 작품들을 볼 때마다 그의 대범함은 어른이 돼서 만들어진 건 아닌 듯하다. 그는 마치 태어나면서부터 집 안에서 열리는 크고 작은 무대를 보며 자란 관객 같다. 그런데 이제 거실 바닥에 옆으로 누워서 과자를 집어먹으면서 바라보다가 변사처럼 맛있는 한 마디를 더하는 관객.

그런 식으로 매일 하루를 바라보면 가족들이 내뱉는 한 마디 한 마디의 대사들은 제각기 이유가 있어 보이고, 꼭 이유가 없더라도 그 캐릭터 고유의 말처럼 보인다.

보통의 말보다 곱절로 웃기고 그래서 오래도록 간직하고 싶어진다. 그렇게 야마모토 사호는 태평함이 무기인 어른으로, 그 무기로 자신의 삶을 표현하는 만화가로 성장했다. 내가 그의 만화를 좋아한 건, 그런 게 작품 속에서 훤히 다 보여서다.

만화 『데쓰오와 요시에』는 야마모토 사호 삶에서는 <아빠와 엄마>라는 제목으로 읽힌다. 혼자서만 아빠와 엄마라는 제목으로 읽을 수 있는 작품이라니 멋지지 않은가. 그리고 독자에게는 ‘이런 아빠와 엄마가 있어서 이런 만화가가 되었구나’라는 부제가 따라 붙는다.

아빠 데쓰오는 자기 세계가 강해서인지 가족의 일에 있어서는 마이 웨이 스타일이다. 아이쿵 이런, 하고 금방 털어버리고 누군가의 잘못으로 가족 모두의 하루를 망치지 않는다.

아마도 자신만의 책상 앞에서 모든 에너지를 쏟기 사람이기 때문은 아닐까. 가족 중 누구도 그 에너지의 아름다움을 아는 이는 없더라도 데쓰오는 행복해 보인다. 가정 안에서 행복해 ‘보이는’ 아버지란 얼마나 근사한가에 대해 생각해보게 된다.

엄마 요시에는 성실한 하루를 살며 대부분의 에너지를 가족 걱정에 쓴다. 요시에의 걱정 에너지는 돌고 돌아 다시금 하루를 시작하는 발전 에너지로 쓰이는 것 같다. 그 에너지는 온 가족에게 어떻게든 미치지만 가족 구성원 누구도 그런 줄 모른 채 자신의 삶을 씩씩하게 살아간다.

책 속에서는 데쓰오와 요시에뿐만 아니라 전작 『오카자키에게 바친다』에서 잠깐 나왔던 오빠와의 깊은 갈등도 드러나고, 단짝 친구인 오카자키도 등장한다. 가족 이야기를 다룬 만화책 한 권으로 야마모토 사호라는 한 사람의 이야기가 조금 더 입체적으로 다가온다.

‘아이에서 어른이 되기까지의 갈등’을 테마로 잡고 있는 그의 작업 세계는 이 한 권으로 확장된다. 평범하다면 평범하고, 다르다면 또 완전히 다른 이 가족 이야기를 읽다 보면 웃다가도 왠지 울고 싶어진다. 가장 웃긴 이야기의 속성은 사실 슬퍼서일까.

많이 좋아하는 만화가 야마모토 사호 씨가 이토록이나 태평하고 마음대로 지내며 멋진 이야기를 쓰는 만화가로 성장한 데에는 다 그만한 이유와 사정이 있었구나 하는 독자로서의 뭉클함도 있었다. 어쩌면 이 책은 야마모토 사호 스스로 다시 보기 위해 만든 만화책 한 권 버전의 성장 배경 압축파일이지 않을까.

웃고 지나가버린 이야기들은 말풍선이 되어 나를 따라다니며 오랫동안 미소 짓게 한다는 걸, 이 압축된 이야기로 인정할 수 있었다. 가족 이야기로 웃는 이유는 사실 나의 가족을 귀여워해서가 아닐까 하며, 나는 이 만화책을 읽는 동안 자주 나의 가족을 떠올렸다.

가족들끼리의 쿵짝이 잘 맞는 대화나 기가 막힌 단어 선택을 하며 중얼거리는 엄마 아빠의 한 마디들은 힘이 아주 세다. 그런 귀여운 힘이 가득한 『데쓰오와 요시에』를 읽다 보면 야마모토 사호가 가족 한 명 한 명을 단독적인 캐릭터로서 얼마나 사랑스러워했는지를 알 수가 있다.

그렇기에 이 한 권의 책은 만화적인 삶을 살던 한 사람이 정말로 만화가가 되어 지난 삶 속 자신의 사랑스러운 캐릭터들에게 보내는 답장이기도 하다. 수다스러운 딸이라는 캐릭터가 되어 뒤늦게 재잘거리는 모습을 우리는 귀엽게 바라본다.

한 사람의 가정에는 남이 모르는 다락방이 두 개 정도 있다. 이 집 고유의 불행이 깃든 방 하나, 그럼에도 같이 모여 웃는 방 하나. 하나는 숨기고 싶은 방일지 몰라도 하나는 어느 날이면 어른인 걸 다 버리고 숨고 싶은 방이다.

아무리 나이가 들어도 아무런 나인 채로 숨을 수 있는 방. 야마모토 사호는 『데쓰오와 요시에』를 통해 숨고 싶은 방을 조금은 부끄러워하며 소개한 게 아닐까. 나는 그렇게 읽기도 했다.

엄마와 아빠라는 사람 곁에서 마음을 놓고 잠들 수 있던 한때, 세상을 살면 살수록 그럴 수 있던 순간은 그때뿐이었다고 자각할 때면 이미 어른이 된 후다. 그럴 수 있던 지난날을 그리워하며, 그리워하는 오늘의 마음을 바라보는 방. 그래서 독자는 한 만화가의 작은방을 얼핏 구경하며 자신의 다락방을 그려볼 수 있다.

나도 나름대로 그런 방을 그려본다. 엄마와 아빠와의 이야기를 그려 넣을 수 있을까. 그렇기엔 너무 힘든 일이 많았는데 싶다가도 가져오고 싶은 이야기가 눈치도 없이 튀어나온다. 혼자 웃지만 혼자가 아닌 기분이 드는 내 세상의 웃긴 일화들이 참 빼곡하다.

집에 물이 떨어져 아빠에게 전화를 했던 저녁, 집에 오는 길에 ‘물’을 사와 달라고 했더니만 아빠는 거듭 ‘귤’로 들었고 답답한 나머지 나도 모르게 큰 소리로 말한다는 걸 “아니, 뮬!” 하고 말했다가 둘 다 웃어버린 기억은 지금까지도 웃긴다. 겨울이면 생각나는 내 생의 귤 개그다.

궁핍한 생활 속에서도 사랑스러운 말을 꽃피우던 엄마도 여전히 내 삶에 그날의 말풍선을 그려준다. 밥 주던 고양이가 오늘따라 쥐를 놓고 갔다며 좋아하던 엄마의 대사.

“어머나 밤새 밖에서 종이가 질질 끌리는 소리가 들려서 뭔가 했더니 고양이가 선물을 준 거 있지! 엄마 준다고 우리 창가에 가까이 둔 거야. 놀랄까 봐 머리는 싹 발라서 놓고 갔네. 너무 고맙다.”

손으로 얼굴을 감싸며 감동받던 엄마는 전단지로 죽은 쥐를 둘둘 말더니 그대로 밖에 둔 쓰레기통에 버렸다. “저기 엄마. 선물을 왜 버려요…” 하던 내 대사까지 완벽히 좋아하는 한 장면이다. 이건 반지하 가족 개그로, 반지하에 살았기 때문에 고양이 밥을 자주 줄 수 있었고 고양이 선물도 가까이에서 받을 수 있던 삶이 배경처럼 깔려 있다.

이런 삶에도 같이 웃는 일화는 얼마든지 피어난다고 그게 바로 여기 인간의 세상이라는 걸 나의 엄마와 아빠가 알려주었다. 안 좋은 장면이 많았다면 더 많았겠지만 그런 걸 이기는 건 같이 웃던 것들이다.

아무리 살고 살아도 내 삶에서 “국수 먹고 싶다”라는 말 한마디에 묻지도 않고 비빔국수와 잔치국수 두 가지를 동시에 만들어주던 이는 엄마뿐이고, 밤늦게 술에 취해 들어와 호주머니에서 꺼낸 누가 봐도 호프집 테이블에 있던 얇은 휴지에 대충 싸온 다 말라비틀어진 오징어 다리 두 개를 내밀며 “임진아 선물” 하던 사람은 아빠뿐이므로.

작은 액자 하나를 준비해서 그 안에 우리만의 웃음을 그려 넣고 때때로 바라보고 싶다. 어른이라 힘이 들 때는 그 액자를 바라보며 조금이라도 웃다가 다시 살고 싶다.

어쩌면 이 책을 읽고 부러움이라는 감정을 느끼는 독자가 있을지도 모르겠다. 엄마와 아빠와의 추억이 많구나, 이런 재미있는 집에서 나도 살았다면 좋았겠다 하고. 남의 이야기는 읽기 쉽고 내 이야기는 꺼내기 어려워서 그렇다. 하지만 내가 느끼고 싶은 부러움은 그런 게 아니다. 기왕 부러움을 느낄 거라면 잘 골라보고 싶다.

남기고 싶은 한때를 자신만큼은 웃을 수 있는 자국으로 남겼다는 게 부럽다면 부럽다. 돌이켜보면 볼수록 흐려지는 소중한 기억들을 또렷한 흑백의 만화 컷에 담아내 남은 생 보고 또 볼 수 있게 했다는 게 부럽다. 숨고 싶은 어느 날이면 이 책을 펼쳐보면 될 테니까.

만화책을 다 읽고서 데쓰오와 요시에가 있는 야마모토 사호를 부러워할 계획이라면 나는 당신 어깨를 툭툭 치며 우선 위로를, 그리고 손을 잡고 악수를, 그러곤 각자의 다락방을 그려보자고 부드럽게 권유하고 싶다.