너희는 살면서 아무 이유가 없거나

앞으로도 영영 이유 같은 건 찾지 못할 일들을 수없이 하고 있으며,

심지어 잘할 수 있는 존재이다.

너희는 아무 이유 없는 행동을 하며 행복해한다.

이유 없는 행동을 이유 없이 하다가 이유 없이 성장한다.

그것이 내가 지난 세월 수도 없이 보아온
인간들의 모습이었다.

- 도대체 <도대체의 이야기 집> 중에서

지난 12월에 <라디오 북클럽 김겨울입니다> 고수리 작가님 편을 듣다가, 그 다음 소개된 책 속 문장을 들었습니다.

가을이 오고 겨울이 오면 산에 있는 나무들이 나뭇잎을 떨굽니다.

산은 그제야 자신의 모든 것을 있는 그대로 드러내며 능선과 골짜기를 또렷하게 보여줍니다.

겨울은 나무를 가장 정확히 볼 수 있는 계절입니다.

풍성한 녹음도 화려한 단풍도 모두 진 나무의 가장 적나라한 모습,

계절이 바뀌어도 변치 않을 나무 그대로의 모습을요.

우리도 우리가 약해졌을 때 겨울나무와 같이 그대로의 가장 정확한 우리의 모습을 보게 됩니다.

- 한동일 <라틴어 인생 문장> 중에서

앙상해진 나뭇가지를 보면서, 풍성한 봄여름의 나무만을 그리워했던 나의 생각을 한순간에 바꿔버린 이야기였습니다. 그러고 보면 가느다란 선들로 뻗은 가지들은 저마다의 방향과 모양으로 한 나무의 몸집을 만들고, 아름다운 면을 품고 있었습니다. 있는 그대로 드러난 모습을 찬찬히 보고 있으려니, 이보다 더 아름다울 수 있을까 감탄하게 만들었습니다.

약한 모습을 드러내는 건 부끄럽다고, 들키지 않으려고 애를 쓰며 살아왔던 날들이 있었습니다. 특히 나이를 먹고, 경력이 쌓이면서 나 스스로에게 이런 실수를 하는 건 아니라고 다그치기도 했고, 지금도 여전히 매일매일 이렇게 게을러도 되는 거야? 스스로에게 묻습니다. 새해에 두 권의 책을 만드느라 정신없는 와중에, “참 성실하다”는 말을 들어도 나를 모르니까 저런 칭찬을 해주는 거야, 하고 타인의 판단을 쉽게 믿지 않습니다.

나에게 자비로워지기. ‘자기자비’라는 심리학 용어가 있더라고요. 누구보다도 내가 나를 잘 안다는 관념부터 깨뜨릴 필요가 있습니다. 적정 거리를 두고 나의 삶을 바라봐주는 이들이 이야기해줄 때, 비로소 나의 궤적이 보일 때가 있죠. 그리고 그건 오랜 시간을 들여 바라본 덕분에 얻어진 귀한 통찰이기도 하고요.

가만히 그 자리에 서서 고요히 지켜보는 나무처럼, 나도 내가 사랑하는 이들에게 관심을 놓치 않고 저마다 걸어온 길을 이해해주고, 앞으로 나아갈 길에 응원을 보내주는 사람이 되어야겠다고, 새해를 빌려 다짐을 해봅니다.

출근길에 읽다가, 필사하고픈 시 하나를 발견해 이번 레터 닫는 글로 옮겨둘게요.

곁에서 마주하는 나무들과 눈빛으로 인사하는 시간들이 많아졌으면 좋겠습니다.