내가 가장 큰 행복을 느끼는 순간, 을 떠올려보면 어김없이 지금까지 해보지 않았던 것에 도전할 때다. 지난 8월 24일에 막 축구 100회, 누적 200시간을 채웠다. 내 인생이 오늘로서 14819일(네이버 디데이 계산기)째인데, 그중 200시간이면 8.3일. 만 분의 일도 안 되는 겨우의 시간이지만, 그 시간 동안 나는 차근히 배우고 마음껏 소리 지르고 신나게 웃었다. 2018년부터 시작한 수영은 코로나 시절을 쉬고 와서 중간 공백이 있지만 그보다는 더 채웠을 테다. 여전히 숨을 참고 물속에서 벽을 차고 나아가는 그 순간에 무중력 같은 느낌을 좋아한다. 앞사람의 발차기에 보글보글 생긴 물방울들을 헤치며 나아가는 순간에는 혼자 물속에서 웃고 있다. 주로 성과와 상관없이 나만의 만족을 위해 내 시간을 쓸 때, 내 몸을 자유로이 움직일 때 느끼는 행복이다.

유유히의 세 번째 책을 만들기 위해 일정을 짜느라 달력을 보다가, 엇, 어느새 2023 여름도 끝나가는구나 실감했다. 올 여름에는 동해 바다에 몸 한번 못 담그는 건가, 어디선가 새파란 파도처럼 서운함이 밀려와서, 해수욕장 개장 기간을 검색해보니 폐장은 8월 20일. 나에게 주어진 시간은 목금토일이었다. (달력을 보던 날이 수요일이었다) 목요일엔 일정이 있고 토요일에는 축구를 해야 하니까 사실상 금요일 딱 하루가 비는 상황. 그때 머릿속에는 난데없이 이 단어가 떠올랐다.

당일치기 정동진?

그러니까 강릉역에서 15분 정도 열차를 더 타고 가면 나오는 정동진에는, 내 친구 승희가 4년째 운영하고 있는 영화 전문 서점 이스트씨네가 있고, 거기서 좀 더 가면 금진해변이 나오는데 랜선 친구인 가영님이 올 여름 새로 오픈한 카라멜 서프하우스가 있었다. 가야지! 여름인데 동해 바다에 한번 뛰어들어야지!! 갑자기 마음속에 주체할 수 없는 흥이 솟았다. 일단 버스-기차-다시 버스- 기차로 왕복 티켓을 끊었다. 이거면 여행의 반은 완성! 그리고 서프하우스 예약은 네이버로 후다닥 완료.

일산 백석고속터미널에서 새벽 6시 25분 첫 차를 탔다. 중간에 횡성 휴게소 한번 들르고 강릉버스터미널까지 3시간 만에 무사히 도착. 우등버스 안에서 숙면하고 나니 컨디션이 무척 좋았다. 택시로 강릉역으로 이동, 바다를 왼편에 두고 달리는 기차를 짧게 타고 드디어 정동진 도착. 집에서 출발한 지 4시간 반이 지난 후였다. 

잔뜩 구매 물품을 싣고 우리는 근처 맛집으로 향했다. 망치 매운탕으로 유명한 ‘시골식당’에서 가재미구이까지 맛있게 먹고 밖으로 나오니 활짝 갠 파란 하늘과 바다가 맞이해줘서 서핑 무드가 비로소 완성되었다.

커피 한잔을 마치고 서핑하우스에 데려다준 승희네는 다시 이스트씨네로 돌아가고, 서핑 시작까지 한 시간쯤 남아서 바닷가와 동네를 찬찬히 걸었다.

서핑하는 사람들도, 해수욕장을 무료하게 지키는 안전요원도, 가족끼리 해수욕을 즐기는 사람들도 적당한 간격을 두고 자신만의 시간을 즐기는 중이었다.

해변 끝에 위치한 금진초등학교까지 걸어갔다가 다시 동네 시골길로 카라멜서프하우스로 향했다. 길가에 핀 꽃들도 아담하고, 시골집 지붕 위로 높게 펼쳐진 하늘을 바라보면서 선선히 걷는 길. 서서히 늦춰지는 걸음 속도에 맞게 일상에서 조급했던 마음도 차분히 가라앉는 산책이었다.

드디어 서핑 강습 시작. 안전과 관련해 간단히 수업을 듣고 해변으로 출발. 인생 첫 서핑을 맛봤던 작년 양양에서의 원데이 클래스는 1초 서고 물속으로 빠지는 게 전부였는데 이번에는 어떨지 무척 기대되었다. 랜선 친구였던 가영님이 멋지게 대표님으로 등장해서 수업을 진행하는데 역시 사람은 본업 할 때 멋있다 감탄했고요. ㅎㅎ 서핑 보드 위에서 서는 자세 연습을 마치고 드디어 물속으로. 서핑슈트를 입고 있으니 물도 그리 차갑지 않게 느껴지고, 초보는 가슴께까지 오는 정도에서부터 작은 파도를 주로 타기 때문에 매우 안전하다. 가영님이 차례로 밀어주는 시간을 기다리며 서핑보드에 동동 매달려 하늘과 바다만 푸르게 시야에 가득 담는 순간들도 너무 좋았다.

1. 바다에 빠지는 걸 두려워하지 말자. 바닷물 먹는 거 당연하다(다만 너무 짜다. 생각보다 더 짜다). 바다에 빠지고 또 빠져야 성공할 수 있다.
2. 보드에 엎드린 자세에서 파도를 타고 두 발을 재빨리 일으켜 서야 하는데, 보통 이때 내 두 발을 믿지 않고 못 일어서서 옆으로 넘어지는 경우가 많았다. 두 발을 딛는 순간 일어서면 된다. 일어서는 속도는 빠르지 않아도 된다. 두 발을 믿고 상체를 세우면 일어설 수 있다.
3. 다 일어섰으면 발아래 보드를 보지 말고, 고개를 들어 멀리 본다. 가야 할 곳을 보면 균형을 잃지 않는다.

어쩌면 이것은 인생을 사는 원리와도 같았다. 무언가를 해내기 위해서는 무수한 실패가 있어야 하고, 실패가 두려워 시도를 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않았다. 앞으로 나아가기 위해서는 보이지 않는 시도와 실패가 꼭 필요하다. 어느 누구도 내 인생을 책임져주지 않는다. 오롯이 나를 믿고 내 발에 힘을 주고 서서 버티는 게 중요하다. 마지막으로 눈앞의 일만 바라보며 살다가는 인생의 균형을 잃고 쓰러질지도 모른다. 가야 할 방향을 정확하게 보면 발아래가 무너지지 않는다.

(겨우 2회 차가... 너무 거창한 교훈을... 네.. 그렇습니다.. ㅋㅋ)

서핑을 마치고 정동진역까지 가는 버스나 택시가 잘 없어서 발을 동동 구르다, 서핑하우스 손님들이 역까지 태워다줬다. 자신들도 지난번에 차 없이 와서 다른 손님의 배려로 무사히 역까지 왔다면서. 누군가에게 베푼 친절이 꼭 나에게 다시 돌아오지 않더라도 서로서로에게 퍼져나가는 건 어쩐지 뭉클하다. 택시비 대신 이스트씨네에서 블라인드북으로 사온 책 하나를 건넸다. 다음에 정동진에 오면 이스트씨네에도 꼭 들러보라는 말과 함께.

돌아오는 버스는 저녁 7시 40분 차였고, 서울에 들어와서 길이 막히는 바람에 백석에는 11시 20분쯤 도착했다(막히는 버스 안에서 이스트씨네에서 사온 책들이 요긴했다).

몸은 피곤했지만 마음만은 맑은 동해바닷물처럼 투명해지고 반짝반짝 빛나는 것 같았다. 당일치기 동해 여행이라니. 생애 첫 도전이었고 성공적인 모험이었다.

다음 날 양팔과 가슴팍에 근육통이 세게 온 것 빼고는.

(다행히 상체만 아파서 축구는 무사히 하러 다녀왔다)

다음에 또 갈 거냐고 묻는다면? 예스예스예스!!!

팟캐스트 <책읽아웃> 오은의 옹기종기 출연!

저의 책 <내 인생도 편집이 되나요?>가 막 출간되었을 때, 옹기종기에 나간 적이 있었어요. 그로부터 시간이 지나 유유히 대표로, 저희 책 <여행의 장면>을 홍보하러 다녀왔습니다. 내가 만든 책을 홍보하자니, 어찌나 소중하고 감사한 자리던지요. 더불어 오은 시인님과 캘리님의 감상까지 풍부하게 들을 수 있어 즐거웠습니다.

아직 못 들으신 분들은 아래 버튼을 눌러주세요!