마감을 코앞에 앞두고 있습니다. 지난 2주 내내 머릿속은 벌 한 마리가 제멋대로 날아다니는 것처럼 붕붕거렸습니다. 그간 무수히 많은 마감을 늘 짜릿한 긴장 속에서 해왔지만, 유유히의 첫 책이라서, 더욱 떨고 있는 중이에요. 겉으로는 책상 앞에 가만히 앉아 있지만 저 마음 귀퉁이에는 “어쩌나 걱정세포”가 두 다리를 달달달 떨고 있었죠. 늘 하던 일인데 왜 더 불안한 걸까, 곰곰이 생각해보다 깨달았어요.

아, 너무 잘하려고 애쓰고 있구나.

실패하면 안 된다, 직장을 벗어나 우리의 생계를 걸었다(우리 집 하루, 하나 냥을 생각해) 하는 끝도 없는 부담감 때문에 주변에서 너라면 잘할 거야, 라고 건네는 응원까지도 저에게는 맘 속에 가라앉아 켜켜이 쌓이는 돌덩이 같았습니다. 유유히에서는 어떤 실수가 나면 온전히 제 몫이기에, 보호막이 없이 어떤 결과가 발생하든지 모든 것이 제 책임이라는 그 사실이 두려웠습니다.

참 이상했어요. 이건 저의 원래 모습이 아니거든요. 부정적인 미래를 생각하기보다, 1년 후, 3년 후, 10년 후까지 계획을 세우기보다, “늘 오늘이 즐거우면 돼. 마시멜로? 당장 먹어주지! 나는 두 개까지(당장 먹지 않으면 보상으로 하나를 더 준다죠) 먹지 않아도 되거든” 하며 철 없이 마냥 하루하루의 기쁨에 몰두하던 제가, 살얼음 위를 걷는 듯 딛는 걸음마다 불안을 느끼고 있으니까요.

2022년에 읽은 소설 가운데, <헬프 미 시스터>(이서수 장편소설)는 깊은 인상을 남겼습니다. 실제로 택배 위탁 일을 해본 경험을 녹여서, 생생하게 쓴 소설이었거든요. 이후 새해가 되어 작가님의 신작 <몸과 여자들> 출간 소식이 들렸고, 바로 구매하고는 잠들기 싫었던 어느 밤에 책장 앞에 몸을 웅크리고 앉아 그 자리에서 다 읽어버렸습니다.

우리는 여성으로서 늘 자신의 몸을 인식하게 됩니다. 타인과 자신, 그리고 또 어쩌면 나를 낳아준 부모님으로부터도요. 성장 과정 동안 나의 몸을 인식하게 되는 경험은 주로 불쾌하고, 기억하고 싶지 않아 오히려 더 생생하게 떠오르는 일들입니다. 참으로 오랜만에 전작을 다 따라 읽고 싶은 작가님을 발견했어요. 아직 발표 소설이 많지 않으니, 단편 <미조의 시대>부터 시작해보시기를 권해요.

망원역과 마포구청역 사이, 소호한의원이 지난 가을에 오픈했습니다. 축구를 하다 만난 예원님이 운영하는 곳이에요. 1인이 운영하기에 네이버 예약 시스템을 이용해야 하고요. 쾌적하고 고요한 분위기에서 치료에 집중할 수 있어 좋습니다.

이곳을 처음 찾은 건, 9월의 어느 날이었고, 마음이 힘든 만큼 속병이 크게 나서(회사를 다니는 동안 속병을 달고 살면서 보통은 위와 장 중 하나가 탈이 나는데 그날은 어쩐지 위와 장이 동시에… 퇴사하니 말끔히 나았습니다 후후) 식은땀을 흘리며 한의원 문을 열었습니다. 저의 증상을 귀 기울여 들어준 원장님이 꼼꼼히 놓은 침 덕분인지, 저는 그날 무사히 저녁 행사에 참여했습니다.

그리고 지난 1월 4일, 저의 퇴사 이야기가 발행되고 기자들이 찾기 전, 팟캐스트 <두둠칫 스테이션>을 녹음을 하기 전에 소호한의원을 다시 찾았습니다. 괜히 뭘 잘못한 것도 아닌데 심장이 심하게 두근거렸고 그 전날 밤부터 시작된 뒷목에서부터 올라온 두통이 매우 심했기 때문입니다.

저의 목을 짚어보고 “어휴” 하고 깜짝 놀라며 작은 한숨을 쉬던 원장님 ㅎㅎ 그 이후로 오늘 마감이 오기까지, 주기적으로 방문해 약침을 맞았습니다(아주 따끔따끔한 약침은 나도 모르게 눈물이 찔끔 날 정도랍니다). 덕분에 무사히 마감까지 왔고요. 원장님은 저의 은인입니다. 흑흑.