자꾸 잊어버립니다. 내가 나에게 좋은 사람이어야 한다는 것을요.

뭔가 좋은 걸 보면 이걸 쓰는 나보다 이걸 선물 받고 좋아할 누군가를 떠올립니다. 그럴 때 제 지갑은 쉽게 열립니다. 어렸을 때부터 그랬습니다. 평소에 간식을 사주는 일이 별로 없는 집이었는데, 술에 취한 아빠가 초코파이 한 상자를 사서 밤늦게 들어옵니다. 그 다음 날 아침에 눈을 뜨고 초코파이를 발견한 (아마도 초등학교 들어가기 전 여섯 살 무렵) 꼬마 지은은 기뻐서 깡총깡총 뛰었어요. 그러고 나서 한 일은? 상자 그대로 들고 나가 동네 아이들을 줄 세우고 하나씩 나눠줍니다.

빈 상자를 안고 뿌듯한 얼굴로 들어온 저를 엄마는 등을 한 대 때렸던가요.

잘 먹고 잘 자는지, 일하면서 굳은 몸을 충분히 풀어주고 있는지, 지금 당장 기분에 따라 뭘 하고 싶은지 말고 충분한 휴식을 취하고 있는지 스스로를 챙기는 일이 왜 이렇게 어려운 건가요. 나를 소중한 친구로 바라보게 되면 그간 나한테 가장 가혹했거나 못된 사람은 역시 나였을지도… 라는 생각을 하게 됩니다.

어제 아침에는 와인 숙취로 머리가 어지러운 상태로 일어났습니다. 깨질 듯한 두통은 참 싫어서 ‘어쩌자고 어제 와인 한 병을 다 비운 거지?’ 한숨을 푹푹 쉬며 일어났습니다(혼자 마신 건 아니고 위트보이와 나눠 마셨어요. 오해는 금물). 오랜만에 보기로 한 후배와의 점심 약속을 깨고 싶지 않아서(무엇보다 ‘숙취’라는 이런 한심한 이유로 약속을 깨는 걸 극혐하는 나) 나갈 준비를 하려는데 저의 눈에 들어온 문장이 있었습니다.

좋아하는 나를 위해 지켜야 할 일들도 생각했습니다.

본격적인 새해는 음력 설이 지난 이후부터라죠?

새해에 나 자신과 친하게 지내는 시간을 많이 만드는 것도 새해 목표로 삼아봅니다. 이 레터를 보고 계신 유유히토커 분들의 ‘나를 보살피는 방법’도 답장으로 편하게 나눠주세요! 😊

영화 <리빙 : 어떤 인생> (2023)

포스터 속 배우 빌 나이는 크리스마스 특선 영화 <러브 액추얼리>(2013) <어바웃 타임>(2013)으로 기억되는 인물이었습니다. 주말 하루를 온전히 혼자 보내게 된 날, 영화를 한 편 보고 싶어 고르다가 포스터에 꽂혔죠. 어떤 정보도 없이 그냥 보기 시작했습니다.

차분히 시작되는 영화 속에서 주인공 윌리엄스의 세월이 느껴지는 모습에 깜짝 놀랐다가, 직장과 집을 오가며 무채색이 되어가는 사람들의 모습을 익숙하게 지켜보다가, 몇 개월 안 남은 시간 속에서 인생을 돌아보다 지금 할 수 있는 일을 시작하는 윌리엄스를 묵묵히 따라 갔습니다.