지난 일요일부터 이 메일을 쓰고 있는 수요일까지, 흐린 하늘에서는 비와 우박, 종종 눈이 섞여 내리는 중입니다. 지난 주에는 이러다 진짜 봄이 오겠구나 싶을 정도로 좋았는데, 으슬으슬 춥고 축축한 기운이 떠나지 않는 요 며칠 동안에는, 왠지 힘이 쑥 빠지고 걷는 것도 평소보다 더 많은 에너지를 필요로 했습니다.

간혹 마음이 어지러울 때는 선잠에 들었다가 새벽에 깹니다.

그리고 잠이 안 오죠.

실제 위기가 닥쳤거나 마음이 힘든 일이 발생한 건 아니고요.

다만 저 멀리 미뤄두었던 어떤 감정들이 파도 치듯 밀려들어와, 대전에 계신 부모님의 건강이 느닷없이 걱정되기도 하고, 하루 하나냥의 컨디션이 신경 쓰이기도 하고, 저의 몸 상태도 갑자기 안 좋은 듯 느껴지고(2024 건강검진 대상입니다. 하루 빨리 예약을 해야 할 텐데요...)요.

내가 했던 말, 남이 나에게 했던 말들이 머릿속을 맴돕니다. 한밤중에 떠오르는 이런 말들은 대부분 좋았다기보다는 ‘그런 말을 하지 말았어야지. 실수였을까. 참았어야 했다. 아니, 근데……’라고 꼬리를 물어요. 그렇게 심장 박동수가 서서히 증가하다가 잠을 다 내쫓고 침대에서 스르르 내려옵니다.

멀리 떠나간 잠은 계속 누워 있는다고 저절로 찾아오지 않는다는 걸 잘 아는 나이가 되었습니다. 멀쩡해진 정신에 휘척휘척 거실로 나오면, 자는 줄 알았던 고양이들이 제 뒤를 따라 나오기도 합니다. 책장 앞 바닥에 앉으면 카페트 위로 하루가 와서 몸을 기대고 눕습니다. 저도 모르게 손을 뻗어 하루를 쓰다듬으며, 책장에 꽂힌 책등을 가만히 읽어 내려갑니다. 에세이를 읽을까 소설을 읽을까, 진도가 나가지 않아 덮어둔 수많은 책들 가운데서 눈맞춤으로 그때의 필(Feel)에 따라 뽑아듭니다.

어젯밤에는 장류진 작가님의 소설집 <연수>였습니다. 단편소설은 딱 한 편 읽고 자기 딱 좋습니다. 수면을 위한 독서로 거의 10년 이상을 고수해온 저만의 처방법이랄까요. 장편소설은 너무 재밌으면 마지막 장을 덮을 때까지 잠을 미루게도 하니까요.

어젯밤에 읽은 수록작 중 <공모>는 조직 생활 17년차인 주인공 '현수영'이 신입사원 시절부터 차장, 팀장(부장)이 되기까지 사수로 끌어준 상사에 대해 느끼는 만감 교차와, 그 상사가 좋아해서 회식이라면 무조건 가야만 했던 ‘천의 얼굴’이라는 호프집(“천의 얼굴은 새중앙에너지의 법인카드로 쑥쑥 성장했다”)에 관한 이야기입니다.

그 호프집이 지겨워서 팀장이 되고 나서 가장 먼저 회식 문화를 바꿨다는 주인공의 이야기에 “맞아, 맞아! 대체 회식할 때마다 그놈의 노가리집을 1차로 잡았던 사장은 정말 지긋지긋했어!!!” 라고 까마득히 잊었던 기억 속 짜증에 덧대어 내적 쾌감을 느꼈습니다. 이런 게 장류진 작가의 장점이죠. K직장인의 뼛속까지 깊은 애환을 속시원히 욕해주는 그 장면들.

이렇게 재밌는 소설 한 편 읽고 나면, 책을 펼치기 전까지 저를 괴롭히던 현실 속 일어나지 않은 불안의 파도는 잠잠해집니다. 그리고 다시 침대로 쏙 들어가 이불을 끌어안고 잠에 듭니다. 아침에 일어나면 그 모든 걱정은 다시 수면 아래로 내려가고, 오늘 할 일의 목록을 생각하며 씻으러 가고요. 해야 하는 일이 있다는 게, 다시 하루를 살게 하는 힘이라고 인정하게 됩니다.

🌿

여러분들의 마음 다스리기 법도 나눠주시면 실천해보겠습니다.

답장 게시판으로 아낌없이 알려주세요.

창밖에는 어느새 눈이 펑펑 내립니다.

도대체 작가님의 <기억을 먹는 아이>를 읽고 나니 눈송이를 볼 때마다 저 구름 위에서 “하나 둘 셋!” 씩씩하게 외치며 땅으로 뛰어내리는 아이들을 상상하게 된다던 어느 독자님 리뷰를 떠올리고 웃게 됩니다.

모쪼록 비워내고 가벼워지는 구름처럼, 하루를 보내시기를요!