은희경 <시간의 감촉> 소설을 읽고 이야기를 나누는 출판사 무제 유튜브에서, 고아성 배우가 이런 이야기를 하더라고요. '외동의 공포가 흔히 말하는 외로움이 아니다. 기억을 대조할 사람이 없는 거다' 어디선가 읽은 이야기라고요.
<달력 없는 집>의 자매는 자신이 겪은, 혹은 목격한 엄마라는 사람을 하나씩 맞춰가기 시작합니다. 오해를 풀기보다 엄마라면 그랬겠지, 싶은 이야기들도 나눕니다. 어쩔 수 없는 상황에서 자신답게 행동했던 엄마가 딸에게는 두고두고 마음을 닫게 만들었다는 걸 알아갑니다. 받아들이려 노력한다기보다 그 사람 자체를 덤덤히 세밀하게 그려나갑니다.
저도 제 동생과 이야기 나눌 때면 깜짝 놀랄 때가 있어요. 서로 어렸을 적 우리 집에 대한 기억이 너무 달라서요. 이렇게 기억을 대조해가면서, 진짜가 무엇일까 싶기도 하고 각자가 지닌 상처에 대해 뒤늦게 미안해지기도 하고요. 또 무언가 응어리 졌던 감정이 시간의 힘으로 내 맘속에서 어떠한 계기도 없이 스르르 풀리기도 하고요.
어쩌면 피를 나눈 가족보다, 지금 나와 시간을 오래 보내며 일상을 살아가는 존재들이 더 가깝고 소중하게 느껴지기도 합니다. '가족'이란 이름 아래에 넣어두고 싶은 사람은 살아가면서 스스로 만들어가는 게 훨씬 자연스럽고요.
해가 저물어가면서, 자꾸만 올 한 해 지난 시간을 돌아보게 되지요.
어느새 두툼해진 다이어리는 몇 장 남지 않았고, 일정을 살피다 보면 달력의 마지막 장을 몇 번씩 들춰보게 되네요.
가족이 되는 건 그렇게 쉬운 일이 아닙니다.
그러니까, 쉽지 않아도 가족이 될 수 있다는 말입니다.
<달력 없는 집>은 가까운 서점에서 만나주세요. :)
올 해가 가기 전에 읽기 딱 좋은 소설이라 진심을 담아 추천합니다.
| 
