얼마 전 영화 〈린다 린다 린다〉 20주년 기사를 봤습니다. 아니, 개봉 당시 영화관에서 봤던 게 엊그제 같은데 벌써 20주년이라니요. 지금은 한국 배우가 넷플릭스 세계 1위 드라마에 출연하는 게 자연스러운 시대가 되었지만, 그때만 해도 외국 영화에 한국 배우가 주연으로 나온다는 건 드문 일이었습니다. 그 주연이 배두나였으니, 더욱 설레는 마음으로 극장을 찾았던 기억이 납니다. 

그 시절 저는 시간이 아주 많은 대학생이었고, 일주일에 2~3편씩 영화를 봤습니다. 오랜만에 그 당시 영화들이 보고 싶어져, 대학 시절 블로그에 써둔 리뷰들을 찾아보았습니다. 그러다 영화 〈소라닌〉 제목에 적어둔 문장을 발견했습니다.

[희망과 불안, 중심이 고장난 시소에 올라탔을 때 찾아볼 영화]

〈소라닌〉은 만화를 원작으로 한 2010년 개봉작입니다. 주인공 메이코는 대학 졸업 후 회사에 다니고 있지만 적성에 맞지 않아 매일이 갑갑합니다. 함께 사는 남자친구 타네다는 아르바이트를 하며 밴드 활동을 이어가죠. 어느 날 메이코는 회사를 그만두고, 이제는 자유롭게 살겠다고 선언합니다.

처음에는 계획대로 되는 것 같습니다. 겉으로 보기엔 자유롭고 평온한 삶을 사는 것 같습니다. 그런데 현실이 어디 말처럼 쉬운가요. 짐짓 모른 체 마음 한쪽 구석으로 밀어두었던 불투명한 미래에 대한 불안들이 스멀스멀 올라옵니다. 결국 서로에 대한 불만들이 터지고 맙니다.

이 영화를 볼 때마다 제가 가장 뚜렷하게 느끼는 건, 무력한 환경 속에서 피어나는 생기 있는 불안입니다. 불안은 원래 무겁고 침잠하는 감정이지만, 20대의 젊음에서 뿜어져 나오는 에너지와 결합하면 묘하게 활기가 돋습니다. 안에서 부글부글 끓어 넘치는 에너지가 불안마저도 살아 움직이게 만드는 거죠.

대학 3학년을 마치고 휴학을 했습니다. 군대도 갔다오고 적당히 공부 하고 놀 만큼 놀고 나니 취업할 시기가 다가왔습니다. 근데 해놓은 게 아무것도 없다는 사실에 덜컥 겁이 났습니다. 1년 휴학계를 내고 고향으로 돌아갔지만, 그 1년은 제 삶에서 가장 불안하고 막막했던 시기였습니다.

하루 종일 도서관에 앉아 자격증&토익 공부에 매달려봤지만 흥미도 없고 억지로 하는데 잘될 일이 없습니다. 하긴 해야겠고 몸은 앉아 있는데 속은 부글부글 ㅋㅋ 당장이라도 다 때려치고 서울에 가고 싶었습니다. 물론 취준생(=백수)한테 그런 돈이 있을 리 없습니다. 집에서 타온 커피를 마시며 운동장 스탠드에 앉아 텅빈 운동장만 바라봤죠. 뻘에 빠져 옴짝달싹 못 하는 기분이었습니다.

아버지(충청도분)께서 술을 드시면 항상 하시는 말씀이 있습니다.

“사람은 기술을 배워야 혀”

“공짜 점심은 없는 겨”

“일하기 싫으면 밥 숟갈 놔야지 별 수 있어”

음… 이런 환경이니 열심히 (하는척이라도) 해야겠죠! ㅋㅋ

이때 저의 루틴은 단순했습니다. 걸어서 20분 거리에 있는 도서관을 다녔는데요. 오전에 도서관으로 출발 -> 점심(집) -> 도서관 -> 저녁(집) -> 도서관

가끔 돈이 생기면 한솥도시락에서 제일 싼 점심을 사먹기도 했습니다. 

겉으로 보기엔 열심히 사는 것 같았지만 속은 달랐습니다.

‘내가 원하는 건 이게 아닌데.’
‘전공을 바꾸자니 이제 와서 너무 늦은 것 같고.’
‘이렇게 앉아만 있다가 뭐가 될까?’

하루에도 몇 번씩 마음이 요동쳤습니다. 불안과 기대, 초조와 무력감이 번갈아 찾아왔습니다. 마치 중심이 고장난 시소에 올라탄 것처럼, 이쪽으로 기울었다가도 금세 반대쪽으로 쏠리곤 했습니다. 지금 돌이켜봐도 참 종잡을 수 없는 시기였습니다.

그래서인지 〈소라닌〉을 볼 때마다 그 시절의 공기와 감정이 생생하게 되살아납니다. 이 영화를 열 번 가까이 봤지만, 마지막에 남는 질문은 늘 같습니다.

나는 어떤 삶을 살 것인가.

내가 원하는 가치와 방향은 무엇일까.

영화 제목이기도 한 ‘소라닌’은 감자의 싹에 들어 있는 독성 성분으로, 많이 먹으면 해롭지만 성장에는 꼭 필요한 요소라고 합니다. 불안도 이와 비슷한 것 같습니다. 과하면 몸을 해치지만, 삶을 밀고 나가는 힘이 되기도 하니까요.

2025년의 저는 메이코가 다니던 회사의 부장과 비슷한 나이가 되었지만, 여전히 불안은 제 곁을 맴돕니다. 다만 예전과 달라진 게 있다면, 이제는 그 불안을 믿어보려고 합니다. 불안이 제 발밑에서 흔들리는 시소 같을지라도, 언젠가는 그 기울기가 제 삶을 원하는 방향으로 밀어줄지도 모르니까요.

왔어요 왔어! 임진아 작가님의 <2026 다 읽을거야 일력>이 왔어요!

임진아 작가님의 일력은 아침을 기다려지게 만드는 마법 같은 힘이 있습니다.

2025년 매일 아침을 책임져주었죠.

근데 2026년도 일력이 나온다니 바로 사야겠죠!!ㅋㅋ

현재 교보문고,예스24,알라딘에서 예약판매 중이며

예스와 알라딘은 귀여운 굿즈도 있네요.

저희는 동네서점에 예약 주문을 해두었습니다. 후후

아래는 임진아 작가님이 자신의 인스타그램에 써 놓은 글이에요.

이 말씀처럼 2026년에는 우리 다같이 크게 써보면 좋겠습니다.

새로운 일력 주제를 고민하며 매일매일 부지런히 일력을 뜯는 사람이 누굴까 생각해봤어요. ‘읽기’를 좋아하는 사람들이었습니다. 책을 읽고 나를 읽고 분위기를 읽고 날씨와 계절을 읽는 사람들이요. 서점에 가고, 서점을 하고, 카페에 가고, 카페를 하고, 그 안에서 책과 하루를 펼치는 사람들이기도 했지요. 그래서 그간 일력을 함께 뜯어준 분들을 향한 마음을 더욱 표하고 싶었어요. “다 읽을 거야” 중얼거리던 마음을 2026년에는 다 같이 크게 써보면 좋겠습니다.

교보문고

예스24

알라딘